Новости Нью-Йорка и Америки. Интервью, репортажи, аналитика.

Америке - с благодарностью. Семь задумчивых лет. Размышления израильтянки

И семь тучных лет были в моей жизни, и семь тощих... А сегодня закончились семь задумчивых лет.

***
Я бы назвала это ментальным шоком - то оглушительное впечатление, которое я получила в один из своих первых приездов в Америку...

Я тогда вещала на Америку из Израиля, и происходило это в эфире существовавшего в те годы русскоязычного радио под названием WMNB, которым руководил милейший Владимир Гусаров. Радио это давно не существует; нет, увы, и Володи Гусарова... А вещало оно чуть ли не на все восточное побережье США. И вот Володя решил организовать мне поездку с выступлениями по городам, где меня регулярно слушали, - Балтимор, Филадельфия, Нью-Йорк...

Первый вечер должен был происходить в Балтиморе... Мы с Володей почему-то задержались, мчались туда в каких-то ужасных попыхах, и вот, вероятно, этими попыхами можно объяснить то, что случилось уже после вечера.

А произошло следующее. Поздно ночью мы возвращались из Балтимора в Нью-Йорк по шоссе, заметаемому вьюгой (на дворе был февраль). И вдруг машина встала. Оказалось, что во всей этой суете Володя забыл заправить бак бензином.

Мне случившееся показалось забавным.

- Ну, позвони по мобильному, пусть приедет техпомощь, - ворчливо заметила я.

Володя стал рыться в карманах, а потом совсем уже убитым голосом сообщил:

- А мобильник-то я на радио оставил... Забыл, понимаешь...

Мне по-прежнему было весело.

- Ладно, тормознем кого-нибудь, отольем бензинчику...

Он посмотрел на меня безумным взглядом.

- Кого это ты тормознешь в час ночи?!..

- Да ведь полно машин на шоссе!..

- Никто не остановится.

Я обалдела. Весь мой опыт израильской жизни подсказывал мне решительно иную картину.

Если в Израиле - пусть даже среди ночи - вы выскочите из машины и махнете рукой, остановятся сначала три машины, а затем уже все проезжающие. Для того, чтобы отлить вам бензин, в Израиле необходимы три машины: один водитель наливает вам бензин, другой дает ему советы, а третий объясняет всем останавливающимся, что случилось. Самое сложное - это после того, как вы уже заправились, наконец уехать, потому что вся трасса перекрыта автомобилями, и высунувшиеся из окон люди обсуждают происшедшее; при этом кто-то из них обязательно интересуется, не работала ли ваша тетя в Тверии учительницей...

Поэтому Гусарову я не поверила и выскочила из машины.

Несмотря на мои отчаянные подпрыгивания в снегу, никто не останавливался. Машины проносились, как будто даже ускоряя ход. Промерзнув, я вернулась в автомобиль.

- П-послушай... - трясясь, заговорила я. - А если бы в машине кто-то рожал?.. Или у кого-то был бы инфаркт?..

Володя только безнадежно пожал плечами.

Кончилось все тем, что, промерзнув в машине, мы бросили ее на шоссе и, как два очумелых пингвина, заковыляли сквозь метель. По счастью, мили через три обнаружился какой-то придорожный трактичик, откуда было возможно позвонить...

***
...Вспомнила я эту историю для того, чтобы сказать: израильтянину в Америке трудно. Переехав в Штаты, он никак не может ни прижиться здесь, ни даже просто понять происходящее.

Он никак не может привыкнуть к тому, что он здесь никому не нужен, никому не интересен и даже никому не мешает.

Вы можете идти со знакомым по Манхэтттену и довольно громко разговаривать по-русски, и факт этот не вызовет даже пристального взгляда. Тогда как когда-то в Израиле (сейчас израильтяне несколько подзатихли, смущенные доносящимся отовсюду русским языком) в подобной ситуации каждый третий прохожий останавливал вас ласковым, но наставительным:

- Царих ле-льмод иврит! (Надо учить иврит!)...

...и неукротимо рвался поведать о том, как он сам когда-то приехал и, вот же, выучил иврит; или о том, как когда-то сюда приехали его родители и выучили иврит, и в результате иврита родился он сам; или о том, что Бен-Иегуда когда-то сказал: «Иеуди, довэр иврит!» («Еврей, говори на иврите!»), - а вы уже знаете, кто такой Бен-Иегуда? - потому что, если хотите, он вам расскажет, а если не хотите, он вам тоже расскажет...

Оказавшись с американцем в лифте, вы, встретившись глазами, обмениваетесь улыбками - ну и, максимум, замечаниями о погоде; израильтянин же время на улыбки тратить не будет, а, что называется, начисто вынимет из вас душу вопросами о том, как давно вы приехали в страну, сколько у вас детей, помнят ли ваши родители Холокост и что вы думаете о политическом шантаже этих религиозных партий, которые уже достали, маньяки такие, нет сил терпеть, я скоро сам выйду на площадь, а ты пойдешь, и если нет - то почему, а если да - то почему тоже?..

Если в Америке (в особенности, в Нью-Йорке) вы можете всю жизнь прожить в многоквартирном доме и не знать, как зовут ваших соседей, то в Израиле у вас на это нет никаких шансов: соседи проникают во все щели с неотвратимостью судьбы или нью-йоркских тараканов, а под домом мыкается ваш, говоря по-местному, лендлорд, который, конечно, квартиру вам сдал и деньги с вас взял, но разве это важно?.. Важно, чтобы теперь вы подружились...

***
Америка не требует от вас защиты и, соответственно, службы в армии. Не ждет от вас посещения семинаров по изучению ее исторического прошлого и невнятного настоящего. Не посылает к вам на дом социальных работников и психологов с вопросом о том, как вы себя в ней чувствуете. Не отворачивается от вас с презрением, узнав, что вы не пошли голосовать на выборах в кнессет.

Она ждет от вас лишь уплаты налогов и законопослушания. После этого можете пройти на фиг. И вы проходите. На фиг.

Один мой знакомый как-то задумчиво заметил, что Израиль забивается живущему в нем человеку в нос, в уши, под ногти и даже в поры.

А вот Америка, задумчиво замечу я, скатывается со своего гражданина, как вода с гусиных перьев.

И растерянный израильтянин в изумлении останавливается посреди Америки, бурный поток которой обтекает его со всех сторон, не зацепив.

***
Когда-то, приехав в Америку, я пыталась вытащить из своего сына клятву в том, что, отслужив в израильской армии, он потом переедет ко мне, в Нью-Йорк. Сейчас я притихла и больше на него не давлю.

Я поняла: к идее Америки он еще когда-нибудь придет. Возможно. Потом. А сейчас, в молодости, - пусть наслаждается в Израиле. Там, где всем до него есть дело, где ему до всех есть дело, где жизнь густа и криклива.

В Америку же надо приезжать, когда специализация души уже произошла, и выношено, и выстрадано право на одиночество, на невмешательство твое и в тебя.

...Я дописываю этот абзац и подхожу к окну. В ночи светятся редкие окна, многие из них - окна студий, таких же, как моя. Там живут одиночки - такие же, как я. Завтра мы встретимся в сабвее и, случайно столкнувшись глазами, устало улыбнемся друг другу.

(...Никто, как русские, так не любит негодовать по поводу неискренних американских улыбок.

Я как-то спросила одного русского собеседника:

- Вы предпочли бы искреннее хамство неискренней улыбке?

- Да! - запальчиво вскричал он. - Да!..

Я изумленно замолчала; потом - поняла. Искреннее хамство было бы адресовано ему - конкретно и персонально; а значит, он был бы замечен. Случайная же улыбка летуча и безадресна; это почти рефлекторное движение лицевых мышц, когда в мареве американского движения перед тобой обрисовался чей-то силуэт...).

Америка позволяет тебе вгрызаться в английский. Прожить жизнь вне попыток овладеть этим языком. Мимикрировать под большинство. Выглядеть так, как будто ты и не уезжал из родного Бобруйска. Чувствовать себя стопроцентным американцем. Игнорировать существование государства, в котором проживаешь.

Америке на тебя наплевать.

И это наплевательство - гарант твоего права быть собой. Гарант твоей свободы.

***
Чего это я вдруг обо всем этом?.. А просто - сегодня День Благодарения. В этом году он совпал с семилетием моей эмиграции в Америку.

Виктория Мунблит
"Вечерний Нью-Йорк"

Опубликовано - 29 Ноя, 2011



Отзывы

Рекомендуется:


Разделы, к которым относится эта статья:

Разделы:Мысли вслух
Наши в Америке
Авторы:Виктория Мунблит

• Стали жертвой автоаварии?
Как получить компенсацию
при несчастном случае?

• Что делать в случае
медицинской ошибки?
Нужна помощь при разводе?
• Как получить Order of Protection?
Помогут адвокаты
Levitsky Law Firm
(347) 462-1660
(888) 493-9222

Какие бывают трасты?
• Нужно ли мне завещание?
Medicaid и все что с этим связано
• Генеральная доверенность
Вам поможет адвокат Анна Латковская
Tel: (718) 769-4282
Bay Democrats
Клуб демократов 45-го округа

объединяет демократов районов
Брайтон-Бич, Манхэттен-Бич,
Шипсхедбей, Хоумкрест,
Мидвуд, Грейвсенд и Мальборо.
Основы электронной коммерции
Индивидуальные консультации
Skype: nura-nura

Ваша реклама
на нашем сайте